“小红书小眼睛，阅读量真的那么重要吗？”

新京报记者 丛之翔 实习生 尹诗琪 编辑 杨海 校对 杨利

3月末陕西礼泉的傍晚，气温还在10℃上下。吊机的支臂砸进土里，钢索缓缓收紧，一棵八十岁的柿树从它生长了一辈子的地里被拔起来。

主根断裂的那一声“砰”让人脚底感到了震动，紧接着是一阵密集细小的撕扯声，像茂密的头发被一把把揪断。树冠在空中晃了晃，泥土簌簌落下。围着看的有挖树工、树贩子、村里的代办，还有树主的媳妇——她刚从二十公里外的县城骑电摩赶回来，手里捏着一张红纸，上面写着“树神早离”。

1300公里外的江苏南通，周琳站在自家别墅东侧的落地窗后面。窗外两百多平方米的庭院里，吊车正把一棵柿树缓缓放进她早就留好的位置——鱼池旁，黑松边上，背后是流水石桥，她和丈夫为这个角度的窗景找了好几个设计师。中间商告诉她，树是从陕西运来的，半挂跑了两天，她付了四千多的运费。

最近四五年，这条从黄土高原通往江南庭院的链条“火翻了”。树贩子孙兴估计，陕西礼泉一个县，一年少说要拔去近千棵柿树。一棵从树农手上五百到一千块收来的树，转手到花木园区卖两三千，修型包装后卖几万、十几万，一棵近百年的精品甚至要价数十万。买家多是城市中产、厂区老板，甚至海外华人。

柿树爆火与短视频有关，拉高饱和度的画面里，柿树像关中平原上腾起的烟花，枝杈繁密、缀满红果，迎着黄土与风沙。中间商管它叫“伴生树”，说它“一树陪三代，人走树还在”。“柿”和“事”同音，“如意”“顺心”，随便加什么吉祥话，寓意都好。

在买家眼里，最打动人的两个词是“生命力”和“岁月感”——把它种进新买的庭院，年年开花结果，让人心里踏实。

这门生意的两端，是两个变化中的中国。一端是陕西“旱腰带”上的村庄，年轻人在城里买了房，留下柿子一斤几毛钱也没人摘，柿园渐渐变成了公墓，老人在树底下扫墓时顺便摸一摸自家的树；另一端是江南、岭南、长三角的别墅庭院，新主人为这棵树打吊瓶、输生根液、请园丁修枝造型，等候来客站在巴洛克风格的浮雕吊顶下，隔着落地窗欣赏它的身姿。

▲3月末，礼泉的“旱腰带”上，两名工人正在挖一棵老柿树。新京报记者 丛之翔 摄

寻树

三月下旬，陕西礼泉县的一个镇上，同时来了四五伙树贩子。

清晨，孙兴被挖树工人的电话吵醒。他蹬上沾满泥的皮鞋，去餐厅抓了两个水煮蛋放进口袋，便和同伴开车离开了酒店。干这行要赶时间，从树叶掉光开始，柿树买卖一年只能做5个月。清明后抽枝发芽，移栽就没法成活了。

4个小时前，他还站在不到5℃的夜里，盯着柿子树装车。每天要发至少5棵，每棵从动土开挖到半挂驮着树离开，起码要花4个小时。

“要树，要精品树。”山东、江苏等地柿子园的老板，一天打十几个电话来催。陕南、四川的老板，开车来一起去地里挑树。前天接待了4个客户，今天又要来3个。

为了找一棵“精品树”，孙兴在地里从白跑到黑，腿疼得不喝酒就睡不着。晚几分钟，好树就可能被同行盯上，喷上红漆易主了。为了看住树，他在地里摔过跤，也在坟头淋过雨，每天只能蹲在树旁呼噜碗油泼面充饥。

干这行的都知道，老树是稀缺品、是不可再生资源，要“百年等一回”。别人拔走了就永远轮不到你。运回园区花钱养着，也不能把它留在地里。一位临沂柿园的老板，习惯几十棵几十棵地买，“好赖我都要。”

“暴利啊。”几年前，孙兴和朋友正是看中这点，才跑来贩树。先前承包工地欠下的30多万元债，如今已经靠卖树还得差不多了。

像孙兴一样，不少本地的树贩子，都曾从事过建筑装修行业。他们在修造私人别墅、绿化高档小区时，敏锐地察觉：越来越多的客户，想要栽一棵老柿树。

▲社交平台上，中间商发布的挖树视频饱和度会被拉高。蓝天之下黄土地上，一棵柿树挂满红果。视频截图

事实上，近年庭院柿树的走红，很大程度上源于网络的助推。从事园林别墅造景20余年的童鸣初分析，因为四季形态各异，“怎么拍都出片”，柿树时常成为刷屏的“网红植物”。

据不完全统计，近五年来，柿树及相关话题，每年在微博上的阅读量达数千万次，甚至过亿。除了拍照打卡、赏柿食柿外，最常与柿树一同出现的，是文化、历史、亲子和动物等话题，像“老舍故居柿子树”“老人养柿树等孩子回家”“喜鹊啄柿”，等等。

流量催生了一整套拍摄和叙事的规矩。几乎每个园区老板都会反复叮嘱孙兴这样的树贩子：挖树时多拍点视频，“拍好看点。”一位经营柿树园区十余年的负责人说，对树贩子而言，起树前后在原产地拍摄的视频好看与否，很大程度上决定了这棵树最终的售价。“不讲好故事，怎么卖得上好价钱？”

“好视频”的内容大多相似：黄土高原上，伫立着一棵旺盛的柿树。角度要讲究——近景多仰拍，能显得树高大；远景多俯拍，就显得环境广阔，“苍茫茫的一片。”秋冬的柿树最受青睐，枝头缀满红果或覆着白雪的，浏览量轻松过千。婉转悠长的伴奏中，中间商讲柿树守护着几代农人，讲它“救过朱元璋的命”。最后，再强调它“耐旱耐劳”，不需要过多打理就能稳定挂果。

需求就这样被放大，然后催生出一条产业链：树贩子去陕西、山西的山沟里“挖货”，找本地人当代办，和树农议价、协调挖运。园区老板负责“养货”，把树集中起来储存、修型、营销，等买家上门。

周琳就是在社交平台上刷到的柿子树。那是去年冬天，她偶然刷到一条视频：柿子树挂满红果，伫立在一望无际的山野间。

“一下击中我了，”她相当肯定：“这就是家里一直缺的那棵树。”前些年，她和丈夫买下市区近郊的一栋别墅，带一块200多平方米的庭院。

她喜欢亲近自然，因此花了两年时间布置院子。如今，假山石桥、池塘锦鲤、花草树木，什么都有了，但总觉得还缺点什么。

看完那条视频，她有了答案：就要一棵扎根在黄土高原几十年的柿树。

但好树难寻。眼下，孙兴坐在驶离礼泉县城的越野车里，一个小时后车在一个村头停下，接上了村民老赵。在他的指挥下，车从水泥路拐进了土沟沟。此地的好树、好挖的树早就拔去一茬。不进到山沟，爬到梯田肩上，就捞不着好东西。

车里的人早已习惯头与车顶频繁接触。这里是常年少雨、地形破碎的黄土丘陵，人称“旱腰带”。车翻过一个个陡峭的土坡，稍不留神，田间就突然冒出一道百米深沟，崖壁垂直向下，像劈开的砖。

这个时节，“旱腰带”新添了不少颜色。一棵棵野小蒜最先顶开砂石，在旱作梯田的缝隙里冒了尖。不久后，杏花白、山桃粉，苹果树生出嫩芽，麦苗旺得像墨绿的河。

只有柿树还没醒来。秋冬剥去了叶片，裸露的枝干令它的身价更为直观。土壤松动，挖树的工时大大缩短。20℃左右的气温下，暴露根部蒸腾的水分还不致死。

在一片片低矮、整齐的作物里，老柿树太过扎眼。它们从地底迸出，蹿起快两层楼高，壮得一人难抱住。树冠繁得像炸开的火焰，上千条枝丫向外、向上，毫无规律地扭动伸展着。

车停在铺满秸秆的田埂前，孙兴下车扫了一眼，迅速锁定几个目标，剩下的就看老赵了。

▲“旱腰带”上，路边随处可见的百米深沟。新京报记者 丛之翔 摄

老赵是本地人，今年快六十了，人送外号“地里鬼”，出自一句农谚：“要喝 本地水，先找地里鬼。”

他干过十几年水果代收，那时天天骑着摩托挨村吆喝，方圆十公里的村容地貌，他烂熟于心。如今柏油路修到村口，周围建起冷库，厂家直接和农民谈生意，他没了赚头。

直到树贩子来了。外人想动村里的树，必需一位本地人当代办，弄清哪里有树、查清树的户口、帮树贩子和树农议价，缠磨周围的农户让条路走。于是他们跟老赵一拍即合，帮着卖一棵树，抽成50到100元。

“收树跟收果子一样。”无非是按不同标准定价，好说话的压压价，不好说话的抬价。碰着生冷蹭倔的快跑，“有钱难买不卖的东西。”老赵皱皱眉头，抬起骨节粗大的手，朝外摆了摆。

有一回，他们要挖一座老庙前的柿树。那树粗得两人抱不住，和主家商量好之后，他们给树挂上红花，放过鞭炮，上香磕头。掀头插进土里时，村里冲出几位老人，用身子挡在树前，不让动树一下。他们最后也没挖成，红花现在还挂在树上。

当然，这只是极少数情况。老赵说。

买树

“旱腰带”上的村庄，总是格外安静。

除了火柴点燃旱烟、锄头扎进土地和轮椅摩擦地面的声音，平日里最大的动静，要数猫和喜鹊的叫声。

腿脚不便的老人们，终日坐在村口附近的圆木上，长久地盯着面前堆成小山的柴火与苹果。远处的地里，无人机洒下黄绿色的杀虫喷雾，落在果树、杂草和每一寸土壤上，空气里都是刺鼻的气味。

年轻人几乎都去城里了。全村400口人，现在只剩不到一百，“都是老弱病残。”下桥村86岁的村民李老汉说。

▲“旱腰带”上的村庄里，老人们闲坐在家门口聊天、打毛活。新京报记者 丛之翔 摄

他记得，去年秋天的一个早晨，一辆吉普车嗡嗡驶进村里，走下几个戴蛤蟆镜的后生，逢人就发纸烟卷，打听西边长着柿树的地是谁家的，周围的田又是谁家的。

老人们新奇得很，上回见到如此关心土地的，还是前些年来包田的外地客，和几十年前飞来的蝗虫。

听说是来收柿树的，老人都咧开了嘴：“噫——真是啥都能做生意了。”

这感叹中有惊讶，也有防备。惊讶的是，村里谁家还没几棵柿树了，有的甚至有好几亩柿园。可现在一斤柿子只卖几毛钱，还有人专门买树栽？

因为耐旱抗寒，不用打理还能稳定结果，柿子曾是礼泉的“第一大水果”。后来，苹果压过柿子的风头，成了本地的名片。现在，柿树大多荒在地里，果实在枝头风干了都没人摘。

防备的是，人们都曾相信，柿树会像日头和月亮，“永远都在。”

过去，分家时柿子树要写进账本里。兄弟各自的本子上，柿子树几棵、在哪块地上、左起第几个，必须写清——东人(父母)对这件事极看重：分清楚了，孩子们进地里就有数，只摘自家那棵，不会乱。

村里人约见面，也常拿柿子树当路标。“你来我村北头的那棵歪脖柿树下见。”李老汉说，这是最日常的说法。下地干活的时令，也是柿子树在提醒——“落柿花，走地下”，端午前后结柿花，开两周后落地，正好就要收麦了。

每年八月十五柿子红了，出嫁的女儿回门，娘家能拿得出的体面礼物，就是一篮暖好的柿子。九月九重阳节，本地干脆叫作“柿子节”，老人要给娃娃们暖柿子、蒸枣馍。

暖柿子是个难学的手艺。夜里吃了晚饭，灶上的锅空下来，倒进柿子，添柴点火把水烧暖——水温不能太热也不能太冰，人手下去不烫就好。难在保持这个温度，要温一个时对时（时钟表盘上的时对时，12小时）。勤快人都睡不好觉，要勤看锅，添减柴。所以谁家柿子暖得好，村里就会说这家媳妇会当家，把日子过得“嫽”。

更早的年月里，连床单衣裤上都是柿子的影子——村里女人自己纺布，最流行的图案是柿子花，淡黄色，四个方花瓣。一到柿花落地，孩子们就捡起来，用麦秆串成一串，挂在脖子上跑。对不少孩子来说，人生里尝到的第一个味道，恰恰也是柿子——母亲若没奶，就剥一颗软柿子，蘸些汁抹在婴儿嘴里，甜滋滋，又好消化。

▲夜晚，村里地头的柿树树冠。新京报记者 丛之翔 摄

这些都是好日子里的光景，碰上苦年景，柿子树甚至能救命。

老一辈口中“过去”指的是20世纪90年代之前。最苦的三年困难时期，地里喂猪的蒿草都拔光了。熬到秋天，柿子脱了青皮，一棵几十年的老树能结上千斤果，一家十几口就靠它撑到来年开春。

它也是那时家里唯一的经济来源。一位快八十岁的老人记得，数九寒天里，她光脚穿着布鞋，跟父亲走几十里路进城卖柿子，卖完走回来，脚上磨得全是血——好在卖下的几十块钱，总算够给两个妹妹扯一件新衣。

如今，地里的柿子随便摘，没人会去对分家账本上的“左起第几棵”了。人住的离柿树越来越远，那棵歪脖柿子树下，只有腐叶和烂果，留守的老人哪还有力气去下面说话。过节送礼，附近的街道上就有超市。暖柿子的手艺，城里的媳妇早就不学了。越来越没人摘，柿果就越结越碎（小），“鸟都不吃了。”

更多的时候，人一提起它，总会抱怨几句：“挡路”“碍事”，吸走太多养分，影响其他作物。“掉得满地都是，又脏又黏。”

因此，当听到一棵树能卖好几百块时，人们都有些兴奋，“来来，你也去我家地里看看。”

最先毛遂自荐的一批人中，有个大嗓门、个头不高的男人，树贩没看上他家的柿树，却看上了他广博的人脉。那人就是老赵。

树贩子没看错人。老赵看过客户的要求，三天内就能找到符合要求的树。凡是到了一个村子，他就能和人攀上亲戚。辗转两三个中间人，就查清了树的户口。

周琳也是托了“地里鬼”的福，才很快就找到了满意的树。

事实上，她几乎没见过柿树。她出生在江苏中部的一个普通乡村，童年里唯一与柿树的联系，是奶奶爱吃柿饼。她也吃过，饼皮上有层淡淡的白霜，咬开后溏心甜得糊嘴，带有一股独特的香味。

至于鲜柿子的味道，只存于她的想象中，更别提柿树的模样了。

早年，她和丈夫靠给别人做家具为生。后来，他们开工厂定制实木家具，产品线越来越精细，美式法式、轻奢复古。见多了，她对居所的要求也越来越高，“要空间大，也要有意境”。

人到中年，好不容易才挣下这套满意的房子，她说：“希望一家人能在这里住一辈子。”

她告诉树贩子：“人走过能伸手够到柿子的互动感很美好。”她希望树干结实些，胸径超过30厘米，高度不超过5米，这样不至于断在路上，运费也还能承受。最好能带点低矮的飘枝，这样就可以亲手摘柿子了。

▲村里废弃的窑洞中，仍能看到火炕等曾经生活的痕迹。新京报记者 丛之翔 摄

起树

天还没亮，挖树工人就骑着摩托，从几十公里外的隔壁县赶来。挖一棵树300块，比搬砖铲灰轻快。“六十岁从工地强制退休，卖树的让我们再就业了。”他们笑着，从化肥袋里取出铁锨和油锯。

这天要挖的树，是孙兴几天前买下的。树主搬去县城了，老赵找到他的亲戚帮忙，和他通了电话。

听出树主有卖的意愿，孙兴守着报价不松口，挑起这棵树的毛病：分枝点太高，超过两米，挂果后不方便采摘；树皮生了白斑，有脱落的风险；分枝角度太阔，没法全冠上车；长在梯田台阶边，露出一半根系，挖不出饱满的土球……

最终，孙兴买下他的四棵树，一共花了不到2000块。

“是好是坏，不都由你说了。”老赵狡黠地眨眨眼，和树贩子相处这么久，他明白压价的套路。

事实上，这无疑是一棵“精品树”，将以至少3000元的价格出售。树身胸径（距地面1.2或1.3米处的树干直径）超过40厘米，树冠繁密，掉光了叶子也不“漏眼”。五六根支干壮如大腿，给后期修形留足了空间。去年秋天，它刚结了600多斤果。

凑近了，才能看清它鳄鱼纹般皴裂的树皮，每颗鳞甲的厚度将近一指。从侧面看才能看出玄机——一共有七八层。李老汉说，柿树从指头粗的树苗，长成对把粗的幼树时，要用10年。也正是那时，它第一次绽裂树皮，此后每十年长一层。以此推测，这树已经快80岁了。

六点半，工人围成圈，开始挖“土球”。翻开腐叶和干柿果，挖去黄土盖上的草本植物和蜗牛壳，土壤由黄变褐，轻轻一握就抱成一团。这是累积了上千年的腐殖质，经过十几代人耕种施肥才形成的垆土。

因为有它的依附，土球才能保持水分，让柿树撑过数十小时的路程。树栽进园区、私家庭院后，它就成了事关生死的“老土”，陪着树适应全新的湿度、温度和土壤，直到安稳成活。

大部分时候，此地的空气里，只弥漫着干燥的沙尘。现在靠近树坑，却能明显感到潮湿：泥土粘鞋。鼻腔里有淡淡的腥味和一丝辛辣，前者源自土壤中的有机质，后者则是野小蒜被铲破外皮时发出的气息。

挖了快3小时，人们终于掏尽了它的根须，还有七八个小腿粗的根茎。一个工人从坑底探出半个脑袋，吆喝工友取油锯来。

“这根真壮啊。”粗略估计，它的根系向下、向外至少延伸出一个半径3米的半球。

在飞扬的焦屑中，它几乎被截断所有根系，只留下3根以防倾倒。淡黄色的根茎断面上，散发着一股清冽、微苦的气味。

▲柿树表面，甲片状的树皮。新京报记者 丛之翔 摄

另一边，树农李三的媳妇正骑着电摩，从县城赶回。她一定要在树离地前，给树贴上红纸，上面写着：“树神早离”。

去年年底，李三家的树就被树贩子盯上了。他原本不想卖，老树是爷爷种下的，一直壮得很。不用浇水施肥，一棵能结千斤果。

早年，他外出打工，攒钱在县城置下一套楼房，平时不回村。前几年，父母先后离世，他便更少回去。除了中秋——柿子红了，要回家卸果。每年光卖柿子，能挣将近2000块。

一个月后，他不得不改变主意。在新年的第一个午夜，加班给水泥管刷漆的他，从铝合金梯子顶部摔落。左腿窝骨打入4颗钢钉，卧床三个月后，还下不了地。

他今年五十多了，就算以后能下床，腿多少也要跛些。那时再想上树，“费劲。”他无奈地摇摇头，下巴上爬满了青色的胡茬。

按农村的礼节，乔迁动土前，必须挂红放鞭，主家上三炷香，跪地磕头，贴一张红纸，告诉土地爷和树神一声。否则冲撞了神明，要招致灾祸。

“唉，其实都是迷信话。”他媳妇笑笑。可轮到自家时，他们还是想尊重传统：去年几亩苹果树遭了棱子（冰雹），减产至往年的十分之一。果面全是瘢痕，至今卖不出去。男人又刚受过大伤。家里再不敢有意外。

更何况，老树侍弄了李家五代人，“有灵性了。”

吊机轰隆隆碾过田地，放下支臂，缓缓垂下吊钩时，李三媳妇终于赶到。其他礼节都来不及了，她把红纸贴在树干上。摸了摸它身上那个凸起的大骨节——那是它幼苗期嫁接软枣时留下的痕迹。最后，她双手合十，拜了三拜。

工人拿来吊带，环绕在那骨节上。吊钩升起，吊带被扯直。锯断最后两支侧根后，吊臂摆动起来，树也跟着左右摇晃，幅度越来越大。骨节附近的甲片被磨成咖啡色灰渣，露出红色树皮，进而露出青黄色的木本。

吊车的钢绳越绷越紧，“砰”的一声，主根断裂，它离开了地面。树冠在空中看起来更像烟花了，树干和土球形成个倒立的蘑菇。人们都仰着头看它。

▲被挖出的柿树缓缓吊起。新京报记者 丛之翔 摄

孙兴看着它，盘算的是另一回事。

老树这一拔起来，价钱就翻了。在他眼里，老柿树最值钱的不是果子，也不是阴凉，而是它身上每一道历劫的痕迹。

它的根盘那么大，是因为长在梯田台阶边，雨水冲走了周围的土。这本来是受灾，现在却是“爆根老桩”，寓意“根基稳固，事业常青”。

树干长得高，是因为村里人多年不来打理，树拔节往上长。在市场上，这叫“高干”树，寓意“步步高升”。

支干繁密、扭曲，也是因为长期没人修剪，疯长出来的。现在这叫“龙爪”，是中间商最爱的造型。

甚至有的树是嫁接时用了双枝的苗，长成双杆。本来是瑕疵，却被捧成了“好事（柿）成双”。

普遍的放肆生长，直接催生了“精品树”的基本评价标准：冠密，密如蛛网的那种。

这些模样的树，放在以前的农村，主家少不了要被人骂“懒”和“窝囊”，现在却是中间商追捧的“精品”。

一位中间商坦率地说，如今果子的食用品质不再重要，重要的是有足够大的修型空间。“只有这样，才有足够多承载故事的容量，才可能卖出更高的价格。”

这棵八十岁的柿树，在贫瘠的土地上成活，根扎得比谁都深，熬过了大旱、棱子、蝗虫和饥荒，伺候了五代人。它的全部美德，就是它的不动。

现在，它就要被运走了。

运树

要让一棵柿子树能上路，必须先把它变成能装车的形状。

根只能保留一米内的土壤和须根，多出来的全部锯掉。土球外面先用布绳扎紧，再裹一层黑色遮光网，防止水分蒸发。树冠要修到4米以内，过长的支干先锯掉，再用十几根绑带一圈圈捆起来。一棵原本上千枝丫肆意伸展的老树，最后被绑成一个比成人略大一圈的圆柱体。

为了节省运费，柿园老板要求尽可能在一辆半挂上多装树。不到十米的车板上，树根挨着树冠挤下了三棵。“努把力，再塞一棵幼树。”孙兴招呼着——买三送一，是他讨好大客户的惯用伎俩。

▲9.5米的半挂车上，躺着3棵柿树。新京报记者 丛之翔 摄

驮着六七吨重的柿树驶出狭窄的山沟，也不是件容易事。

意外常常发生。驶过土路和村道时，撞坏作物、挂断电线、压坏水泵等，都是常有的事。树贩子已经习惯赔钱买路，“迟早的事。”

如果早做打算，买路也可以变成谈判的筹码。有时树农不满意价格，孙兴便会堆起笑容：“地里有啥活儿，你就言喘。”反正挖树时，铲车吊机都要开进地里，除草、退树、平地，给你修条路都行。

村民们没想到，为了方便买卖柿树，山间竟会多了几条平路，改变了此地的样貌。这里上一次“大变样”还是20世纪80年代，人们陆续从窑洞搬上平地，盖土坯房铺砾石路。再上一次，要追溯到20世纪60年代——那时人民公社修梯田，这里才有了能存住水的平地。柿树要么被拦腰伐去，要么被规划在台阶边缘。每一次“大变样”，都伴随着柿树的一次“遭殃”：有的被锯掉，有的被剩在梯田边缘，根渐渐裸露。

李老汉发现，“每次这里变了样，柿树就离人远一些。”

它原本种在晒场边、窑洞顶上，是全村的中心。枝繁叶茂时，荫出二里地，人们坐在它身下谝闲传。孩子们爬上蹿下打秋千，玩捉迷藏。

更深的变化，发生在最近一二十年。年轻人陆续离开,村里的常住人口对半再对半。窑洞早已废弃，楼房建起来了，砾石路变成沥青路，再变成水泥路，却没什么人走。

年轻人一年回一次家，亲戚邻里间常年不走动。反倒是因为卖树，人们才和好多年没见的兄弟通了回电话。商量完买卖，免不了问问：“日子过咋样”“身体好吗”。

另一方面，苹果、梨和桃等水果兴起，柿子渐渐卖不上价。人们忙着打理这些更金贵的果树，更没工夫管柿树了。

“现在不卖掉，以后继承给谁，谁来管它呢？”村里一位老人说。

▲一棵长年无人看管的柿树，树冠错综庞杂。新京报记者 丛之翔 摄

冷落至今，长柿子树的地里，本村人都很少会去，除了清明——因为树荫蔽日，种不成庄稼，不少村子都把柿树密集生长的地方当成公墓。李老汉每次扫墓时，都会顺便摸摸自家的树。

他有7棵老树，3棵已经超过百岁，其中一棵壮得两个人搂不住。另外四棵，是他十几岁时亲手栽下的。如今，它们被李老汉陆续卖掉。

伺候了一辈子人，受了一辈子苦，现在终于要被彻底拔走了。他想着，买它的城里人家，条件一定不错。

“去那边享福吧。”他拍了拍树，像是告别一位老友。

栽树

3月末，周琳在南通的家里，反复点开和树贩子的微信聊天页面。“已发车”的消息终于发来时，她长舒一口气。为了保留这棵树完整的枝条，她特意找了辆13米长的半挂。

点开装车视频，树平躺在半挂车上，“长长的挂车车板上就躺了它自己，倒显得它很娇小了。”

紧接着，她又揪心了，她忘了再长的车板也限宽限高——因为飘枝，它太宽大了。为了能顺利上高速，树贩子还是截断了一些枝条。为此，她难受了好一会儿，“不舍得。它苍劲的枝干和自然向上生长的气势比较打动我。”

1300多公里，将近18个小时。她一遍遍地刷新货车定位软件，担心万一下雨怎么办。那不是好事吗？给它浇水了，司机宽慰道。

抵达的前几个小时，她在家里请人来安排吊车，准备好营养土和生根液。把鱼池旁的那块空地清扫了一遍又一遍，静静等待着这个她没怎么见过、却已经为它在心里腾好位置的庭院主角。

半挂车终于驶进南通近郊的别墅小区。吊钩缓缓升起、落下，柿子树被安放在池塘旁的空位。

▲柿树树身上的大骨节，是幼苗期嫁接留下的痕迹。新京报记者 丛之翔 摄

周琳伸手去摸那满布纵裂的树皮，坚硬而温暖，跟她想象中的一样。那是扎根黄土几十年才一层层生出的皴裂，树贩子口中的“龙鳞”。

她请园丁来为它输生根液，浇水、再浇水，生怕它干着渴着。土球四周，已经培了厚厚的营养土。过几天，她还要请人来打药，以防病虫害。她已经做好了精心伺候它的准备。

事实上，在陕西几乎没有树农会专门给柿树浇水驱虫打药。“易管”“无虫”是它自古以来的优点，千年前就记载于史书中。

现在，它根植在这栋法式别墅的东北角。身旁黑松常绿，假山嶙峋，鱼池里养着周琳丈夫最爱的大锦鲤，背后是流水石桥。再往后,是别墅东侧那扇专门改出来的落地窗——周琳和丈夫为这个角度的窗景找了好几个设计师。

站在巴洛克风格的圆形浮雕吊顶下，透过这扇窗，柿树遒劲的枝干像在向屋里招手。

周琳对它的喜欢几乎可以列出一份清单：“枝干苍劲”“有股向上生长的气势”“硕果累累很喜庆”。但她说，最重要的，是看见它就觉得踏实。

“它在我院子里，”她说，“就像一位老人那般，安静地守护着其他孩子。”

更具体的画面出现在周琳的脑海里：冬天，和孩子们在院子里摘柿子吃，是多么有乐趣的一件事情。春天，萌发的嫩绿新芽也非常有生机，感受生命力的神奇。夏天，树叶郁郁葱葱可以树下乘凉。秋天，果实累累甚是喜人。又一冬，下雪时候红彤彤的柿子树映着雪景特别美。

▲柿树枝头，柿果掉落后，留下的柄蒂。新京报记者 丛之翔 摄

这些画面，也正是社交平台上传播最广的柿树视频。眼下，不少直播间里，还有源源不断的客户在询价下单，等待属于他们自己的柿子树。

童鸣初注意到，需求侧的增长是柿树市场稳定的主要原因。而相较于观赏性和食用性，真正愿意花大价钱买老柿树的人，往往是被柿树的品质折服，“想满足精神上的需求。”

“从里到外、从古至今，它都生得太坚韧了。”一位买家留言道。

4月，李三家地里的四个大树坑被陆续填平，他打算以后在空地上种些苹果树。后来，又有树贩子看上他家剩下的三棵柿树，他没有同意卖掉，并决定以后再也不卖。

他想留着自己吃柿子。每年秋天，他都会怀念母亲做的柿子饼，母亲走后，给他做柿饼的变成了妻子。他相信，以后还能年年摘柿子、吃柿子。哪怕他上不了树，“还可以教孩子上。”

（除童鸣初外，文中人物均为化名。）

值班编辑 康嘻嘻 古丽