有史以来，瘟疫从来就没能真正地远离而去，它们仅仅是转变成为了另外一种形式跟我们共生并存，自远古一直到现今，每一回重要疫情的突然发生，都在对人类文明的发展进程做出改写，并且也迫使我们对与自然、与疾病之间的关系进行深度反思。
蚊虫叮咬背后的社会崩塌
源自非洲的“地方病”黄热病，借由奴隶贸易而被带至美洲，在17至19世纪，于美国费城、新奥尔良以及古巴、巴西等地再三暴发，1793年费城疫情时，全市三分之一人口逃离，每日死亡人数超百人，因当时人们不知传播途径，误当成人与人直接传染，致使社会秩序完全瘫痪，尸体无人掩埋，经济停滞达数月之久，这场灾祸直接促使美国开始看重城市排污与环境卫生，为后续公共卫生体系埋下 seeds。
今天，美洲的公共卫生监测网络，在很大程度上，是在那时开始构建起来的。蚊子，它的叮咬暴露了殖民时期城市管理的致命不足，因为它不会看人脸色，也不会区分贫富贵贱。黄热病，从清洁水源到灭蚊行动，凭借血泪教训，使美洲各国政府意识到，民众的健康并非个人事务，而是国家稳定的基础。
一场瘟疫如何终结千年帝国
公元541年，在拜占庭帝国爆发了查士丁尼瘟疫，其病原体乃是鼠疫杆菌，当时首都君士坦丁堡人口极为密集，卫生状况糟糕透顶，每日有上万具尸体被运出城去，据史学家普罗柯比记载，疫情最为严重之际，尸体甚至将塔楼堆满，皇帝查士丁尼本人染病却得以幸存，然而帝国税收崩溃，军队人员减少，边境沦陷失守，再也没有能力去恢复罗马帝国的辉煌荣耀，这场瘟疫持续了大概两百年，致使地中海地区人口急剧减少四分之一。
于医学史层面来瞧，此次大流行致使人们头一回对“传染”存有模糊的记录，于当时虽尚无现代生物学，然而教会与医生已然着手尝试隔离病人、限制人员流动，而后世的流行病学家借助研究这场瘟疫的考古遗骸，确认了鼠疫杆菌的基因序列，从而为现代防治供给了宝贵的历史参照。
一桶水引发的全球卫生革命
步入19世纪初期时，霍乱尚不过是恒河三角洲区域所特有的病症，然而英国殖民者开展的贸易来往线路以及军队的调遣行动，使得它快速搭乘上了“全球化的快速列车”，在1832年时，霍乱传播到了纽约，于1848年，它又传播到了伦敦，患病的人出现上吐下泻的状况，在短短几小时之内便极有可能因脱水而导致死亡，那个时期主流的医学界秉持着“瘴气致病理论”，觉得污秽的空气会引发疾病，一直到英国医生约翰·斯诺于1854年借助对伦敦宽街水井展开调查，才证实霍乱是经由水源进行传播的，这一发现把长达千年的错误认知给推翻了，进而推动伦敦着手建设起现代的下水道系统。
由于霍乱这种疾病在全球范围内的传播，从而将殖民主义统治下城市底层民众那凄惨悲凉的处境给暴露了出来，而工人居住的区域是不存在干净能饮用的水的，这也导致即便处于富人居住的区域也难以做到独自保全自身而不受影响，最终，各个国家的政府迫不得已共同商议联合制定出国际卫生条例，而这一国际卫生条例实则造就了成为当今世界卫生组织“前身”这样的结果，霍乱让人类明白了这样一个道理，即传染性的疾病是不会受到国界的限制的，并且下水道的盖子实际上比任何的城墙在防止疾病传播方面都更具作用。
从黑死病到东北大鼠疫的千年战疫
最致命的传染病，在人类历史上是鼠疫，其中最著名的是14世纪的黑死病，它在三年内把欧洲三分之一的人口给夺走了。鼠疫是由鼠疫耶尔森菌引起的，是通过跳蚤叮咬来传播的。患者会淋巴结肿大，皮肤也会发黑，好多往往来不及忏悔一下就已经死亡了。劳动力急剧减少把封建庄园经济给打破了，农奴开始要求提高待遇，这间接催生了文艺复兴。中国东北在1910年发生的大鼠疫，是一场近代科学抗疫的典范。伍连德博士临危接受了命令，发现这是肺鼠疫，它能够通过飞沫传播。他承受着压力去推行火化尸体，他进行设计口罩的工作，他实施隔离病患的举措，经过短短四个月就控制住了疫情，从而挽救了数万人的生命。
鼠疫的过往经历表明，恐慌比病毒传播得更为迅速，中世纪时欧洲人通过鞭打自身来企求上帝给予宽恕，甚至将屠杀犹太人当作替罪羊，1910年的中国，凭借科学以及现代管理稳定住了局面现如今应对任何传染病，背后皆有着那场东北鼠疫的宝贵经验。
天花如何改写中国王朝更替
在中国古代，天花被称作“痘疮”，几乎每位皇帝都为此感到头疼，清朝入关以后，顺治帝因天花而死，康熙帝因出过痘所以被选为继承人，因满族贵族缺乏免疫力，清初施行“避痘”制度，甚至专门设置了查痘官，不过天花可不区分敌我，在民间更是如同收割机一般的存在，据估算，清朝因天花死去的人数以千万计数，尤其是在婴幼儿群体中死亡率极高，直至清代中期，人痘接种术从民间传入宫廷，而后西方牛痘传入，才渐渐控制住了局面。
天花所具备的杀伤力可并不亚于战争，明末时期存在大鼠疫，且与旱灾相互叠加，当李自成进入北京之际，守城的士兵就连直直站立起来的力气进而都不存在了，传染病直接对军事力量以及基层治理起到了削弱的作用，成为了将王朝压垮的最后一根稻草，也正是因为这样的缘故，新中国成立之后马上就开展了全民种痘运动，仅仅用了短短十几年的时间便彻底消灭了天花，这堪称是中国公共卫生历史之上最为辉煌的一页。
当瘟疫成为社会变革的推手
凡每次大疫结束之后，人类可不是毫无所获的。雅典瘟疫致使希腊人着手重视卫生习惯，伦敦大火后重新建造起砖石结构的城市，完全告别了木屋以及老鼠，1918年大流感促使各个国家构建疾病监测系统，2003年非典直接推动了中国传染病直报系统的建成。瘟疫仿若一面镜子，映照出社会治理的漏洞，还迫使政府、科学界以及普通百姓做出改变。我们如今习以为常的洗手、隔离、疫苗，每一项都是由无数生命所换来的。
当下重回，新冠历经三年，此刻我们再度立于历史的交叉路口之处。疫苗研制速度前所未有的快，然而信息方面的瘟疫以及信任上的危机同样是前所未有的状况。老年人接种的比率、医疗资源的分配情形、基层防控所具备的能力，这些相关问题并非是新冒出来的，仅仅是被疫情给扩大加强了。在下一回未知病毒浮现来临的之前，我们是不是能够递出更为出色的答卷呢？
你看过这些往昔间的沉痛教训后，认为我们现今最为突出的进展是什么？是疫苗技术，还是全球协作，亦或是每个人内心增添了一分对于自然的敬重？欢迎于评论区留下你的见解，点赞并分享，以使更多人目睹人类与病毒抗争千年的实情。
